Il suo mormorio stava diventando sempre più debole e per tutto il tempo aveva guardato fuori dell'oblò, lì dove non si vedeva nemmeno una stella. Non lo avevo mai interrotto. C'era qualcosa nel suo racconto, e forse in lui,  che rendeva ogni commento impossibile: un modo di sentire, una qualità a cui non saprei trovare un nome. E quando ebbe finito, la sola cosa che trovai da dire fu:   "Così avete nuotato verso il nostro fanale di fonda?".

2.

And there we sat; I at my writing-desk ready to appear busy with some papers, he behind me out of sight of the door. It would not have been prudent to talk in day-time; and I could not have stood to excitement of that queer sense of whispering to myself. Now and then, glancing over my shoulder, I saw him far back there, sitting rigidily on the low stool, his bare feet close together, his arm folded, his head hanging on his breast - and perfectly still. Anybody would have taken him for me.

Ed eccoci seduti: io al mio scrittoio, pronto a mostrarmi occupato con alcune carte, e lui dietro di me, fuori dalla vista della porta. Non sarebbe stato prudente conversare durante il giorno; e non avrei potuto sopportare quella strana e conturbante sensazione di parlare bisbigliando con me stesso. Di quando in quando guardavo oltre la mia spalla, lo vedevo lontano laggiù,  seduto rigidamente  sul  basso sgabello, i piedi nudi uniti, le braccia incrociate, la testa china sul petto -  e perfettamente immobile. Chiunque lo avrebbe preso per me.