La storia è semplice: ho cominciato a tradurre due anni fa, incuriosito dal fatto che, pur sapendo poco o nulla d’inglese (ai miei tempi era il francese, che c’insegnavano a scuola, e bacchettate sulle mani se non ricordavi il pezzo da imparare par coeur), mi riusciva molto più chiaro il testo originale che non la versione italiana: e dire che era d’un poeta ritenuto difficile, spesso oscuro, come Donne. Allora comprai – vista anche l’esiguità dei pezzi presenti in quel libriccino – un più sostanzioso volumetto, in cui molti più brani erano sapientemente tradotti, e in un perfetto italiano. Però in prosa. Ora, a parte il poco riguardo verso il poeta, che avrà pur penato a mettere in bell’ordine tutte quelle parole, mettergliele in prosa, secondo me, è come stampare la Gazzetta Ufficiale in versi:  leggi e decreti ben rimati, con coppola finale, di modo che la gente se li ficchi bene in testa. Fu così che mi misi a tradurre Donne per conto mio – sempre un occhio, ovviamente, all’ipotetico, ma necessario lettore: nessuno scrive per se stesso e basta, a parte, forse, i coniugi Alberoni, che già comunque sono in due e chissà, si leggono fra loro. 

E cominciai proprio dal Sogno:

  

Per nessun altro, amore,  eccetto te,

Avrei interrotto questo dolce sogno 

E così via. Venne giù, la poesia, tutta d’un getto, come la lettera di Tatiana a Onegin, tanto che me ne stupii io per primo: il pezzo era leggibile, l’italiano scorreva, il senso c’era, la metrica pure: che volevo di più?

Sicché ogni giorno che passava, che le carte crescevano, e superavano in spessore, prima lo smilzo libriccino, e poi via via i più robusti (tutti quelli che riuscivo a trovare, di Donne: amici francesi mi regalarono le versioni di Robert Ellrodt; un mio figliolo, per il compleanno, tutta l’opera poetica, in inglese), naturalmente m’inorgoglivo, e al tempo stesso mi preoccupavo perché poteva essere benissimo, la ragione che mi faceva preferire sempre e comunque le mie versioni, la stessa per cui ogni scarrafone è bello a mamma sua. 

Per essere sicuro che questo mio timore non avesse fondamento reale (la paranoia, i complessi, la follia, si fregano le mani quando uno si mette a scrivere) decisi di sentire qualcuno del mestiere. 

Notato sulla Repubblica l’indirizzo del recensore di novità librarie, gli spedii per email, in sinossi, un testo originale con tre versioni più la mia, chiedendogli un parere. Augias (ormai l’ho scritto) si complimentò con me e mi presentò a Enzo Siciliano, il quale non solo apprezzò, ma mi chiese sùbito due pezzi da pubblicare su Nuovi Argomenti. Rassicurato, ma non del tutto (perché un saggista, un romanziere, un professore – non sarebbe il primo – potrebbe anche intendersi mica tanto di poesia) mi procuro il telefono di Giorgio Melchiori e lo chiamo: lo becco in casa per miracolo: sì, sì, gli mandassi pure qualche pezzo, pochi, caro, mi raccomando, perché il tempo è tiranno, e non ho più la vista d’una volta, buongiorno, arrivederci.