Tutto
muore, tutto potrebbe essere stato per niente: anche i suoi libri,
che per il momento quasi nessuno legge - ma questo importa meno,
visto che i suoi lettori, gli “happy few”, devono
appena nascere… - Il rischio è però che quel “presente”
grigio impedisca il suo radioso “futuro”: un libro trovato adesso
noioso finirà ad avvolgere il burro dal lattaio, ad accendere il
fuoco in cucina: Stendhal non è così buddista da contemplare
impassibile questo sfarsi delle sue cose.
Inventa
allora uno stratagemma: fa inserire dai tipografi nei suoi volumi
incisioni di quadri italiani. La cosa dovrebbe far credere, almeno
a un lettore ingenuo e inopinato, che il libercolo abbia un
qualche valore intrinseco, facendoglielo così conservare….